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AVANT-PROPOS 



ROIS grands deuils successifs ont découronné en 

peu de temps, des deux côtés de la Manche, 

Técole de peinture contemporaine. Gustave 

Moreau, Burne-Jones, Puvis de Chavannes sont 

entrés dans le néant et dans l'Histoire, nous 

laissant encore tout illuminés par le sillage 

subsistant de leur glorieux souvenir. Seuls 

restent debout encore, de ces quelques rares 

songeurs qui ont tenu haut, à travers toutes les 

vicissitudes du siècle, le flambeau apollonien de Tidéal et du rôve, dans sa 

villa écartée de Fiesole, Bôcklin, le créateur panthéiste de cet Olympe trivial, 

exubérant et farouche de demi-dieux primitifs, nés de la terre et des eaux, 

et, dans son jardin de Little Ilolland House, Tauguste figure du vieux Watts, 
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2 r.USÏAVE MOREAU ET E. BURNE-JONES 

sculptant d'une main fiévrouso, mais vaillante, d'oelogc^nairc, la statue 
('équestre colossale de la « Physical Energy ». 

De ces trois grands disparus, Puvis de Chavannes est le mieux connu de 
nous. Pendant près de quarante ans, dans son inébranlable sérénité, malgré 
les sarcasmes imbéciles et les aUa(|ues stupides, comme, plus tard, devant le 

Ilot montant des bommages de reconnais- 
sance et de vénération, il a couvert les 
murailles de nos principaux édifices de 
nobles (iclions qui font l'enchantement de 
nos yeux et de nos esprits. Nous avons 
vécu jour pour jour sa pensée et son rêve ; 
il ne nous laisse rien d'ignoré. 

11 n'en est pas de môme de Gustave 
Moreau ni de Burne-Jones. Le premier, 
écQ'uré de la promiscuité hasardeuse des 
expositiims, dédaigneux des suffrages ou 
des critiques de la foule, s'était étroitement 
muré depuis prés de vingt ans dans une 
orgueilleuse solitude. 11 avait pris à tache 
de se faire oublier, vivant pour son rêve, 
ne laissant échapper que de loin en loin, 
discrètement, quelque précieux ouvrage en 
Flklu MYMiycii faveur d'un très petit nombre d'amateurs 

^^**'*'""^ privilégiés. Pour beaucoup de ses contem- 

porains, il n'était plus qu'un souvenir ou même qu'un mythe, lorsqu'un 
événement fortuit de sa vie, sa nomination de professeur d'un atelier de la 
rue Bonaparte, vint le mêler aux courants actifs qui dirigent l'art depuis 
ces dernières années et faire de son nom le mot d'ordre d'un renouveau 
idéaliste. 

Son enseignement à l'École des Beaux-Arts, conçu ainsi qu'un véritable 
apostolat, avait exercé non seulement sur ses propres élèves, mais sur ceux 
des ateliers voisins, une véritable fascination et, vers la fin de sa carrière, 
comme il était suivi de ses disciples qui imitaient son œuvre, pour ainsi dire 
sans la connaître, son prestige grandit tout d'un coup en même temps que le 
mystère de son art à peine deviné intriguait davantage le public. 
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TyrtÉE (Tableau) 

La large et intelligente libéralité de Charles Ilayem qui a enrichi le Luxem- 
bourg de quinze des plus rares ouvrages du maître, l'exposition annoncée des 
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4 GUSTAVE MORE Ai: ET E. lU'HNE-JONES 

merveilles conservc^es par quelques amateurs, Touverture prochaine du musée 
Gustave Moreau, organisé avec une piété touchante et une sollicitude très 
éclairée par l'ami et le confident intime de (î. Moreau, M. lUipp, vont nous 



L'Enfant pnoDUii e 

(Tableau) 

faire pénétrer jusqu'au fond de cette àme mystérieuse dont la poésie fastueuse, 
aiguë et pénétrante a réveillé en nous le sens de la vie intérieure et le goût 
du merveilleux. 

En ce moment même vient de se clore à Londres, une manifestation 
parallèle en mémoire de sir Edward Burne-Jones. Ses admirateurs et ses 
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GUSTAVE MOREAU ET E. BURNE-JONES 5 

amis ont réuni au Burlington Club et à la Kcw Gallery une exposition des 
principaux chefs-d'œuvre du maître anglais, de ses dessins et de ses esquisses. 
C'est une répétition définitive de l'exposition si brillante qui fut organisée 
déjà en 1893. 

Une dernière fois, Texquis poète de ÏA?nour dans les ruines^ du Roi 
Cophetutty du Chant (tamouvy des histoires de Persce et de Pygmalion, aura 
pu être attentivement suivi par le public anglais dans l'ensemble de son rôve. 
Mal connu chez nous, bien qu'il eût exposé, à toutes nos grandes expositions 
décennales, des œuvres qui s'imposèrent à Tallention du petit nombre des 
curieux vraiment épris d'art, et connu seulement depuis quelques années par 
quatre ou cinq tableaux qu'il envoya au salon du Champ-de-Mars, il ne força 
ce qu'on peut appeler les portes de la grande publicité qu'en raison de l'en- 
gouement factice, hélas! et bien passager, qui se manifesta sur son nom, 
grâce à la coïncidence, avec ses envois, du petit mouvement idéaliste qui 
s'était développé dans la jeunesse, et aussi grâce à la mode, qui commençait 
à s'implanter chez nous, de l'art mobilier de son ami William Morris. 

Il nous a donc paru intéressant de rapprocher ces deux belles figures de 
Gustave Moreau et de Burne-Jones, qui s'appréciaient mutuellement et entre 
lesquelles existe plus d'un rapport conscient ou involontaire, persuadé que ce 
rapprochement permettrait peut-être de les mieux connaître l'un et l'autre et 
nous aiderait à comprendre le caractère de l'idéalisme et de son expression 
plastique dans le génie des deux nations. 
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GUSTAVE MOREAU 



'i:sT dans son ancienne maison palernellc, située 
rue de la RochcfoucauH, transformée récem- 
ment en un hôtel assez modeste d'apparence, 
que Gustave Moreau avait présidé, de son vi- 
vant, à Taménagement de cette accumulation 
déconcertante de grandes toiles inachevées, 
d'éhauches, de dessins, d'aquarelles, d'études, 
de notes, ouvrage préparé pour l'occupation de 
plusieurs vies d'homme et dont l'indication 
seule, en ses 7.000 dessins, et 800 peintures ou aquareHes, nous laisse muets 
d'étonnement en face du labeur assidu d'une existence dont les heures ont, 
toutes, été remplies. Aussi, en entrant dans cette maison, est-on gagné 
aussitôt par un sentiment indéfinissable que les anciens eussent comparé à 
cette sorte d'elTroi sacré dont on est saisi en entrant dans un temple. 
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8 GUSTAVE MORE AL' ET E. BIRNE-JONES 

Et c'est bien un temple», en eiïet, 6le\6 à je ne sais quelle ("frange religion 
idéale, formc^ de toutes les niylhologies, de toutes les théogonies confondues, 
mais d'où s'exhale, comme en un verbe unanime, une leçon d'une haute 
signification morale. 



Lkda (Tablcau> 

Au premier aspect, on est d'abord ébloui par cette splendeur sombre et 
farouche. Puis, devant tout cet inachevé, ce monde en quelque sorte chao- 
tique, cette vie en gestation perpétuelle brusquement arrêtée par la mort, 
on est pris d'une profonde mélancolie. Car ce spectacle est vraiment d'une 
grandeur pleine de tristesse; il montre avec une singulière éloquence l'im- 
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C.USÏAVE MOUEAi: ET E. HIHNE-JONES 9 

puissance de riiommc à embrasser entièrement létendue de son rcHe et 
l'imprudence qu'il y a à ne pas savoir limiter le champ de ses ambitions. 



Etude a i-a Sanguink pour les « Suivantes infidèles » 
(Tableau iiou ciécul^) 

En môme temps, cette intelligence active, inquiète, constamment 
éclairée par une curiosité insatiable, a touché à tant de sujets, a puisé à tant 
de sources, a remué tant de formes et d'idées, qu'à vouloir la suivre on est 
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10 GUSTAVE MOREAi: ET E. BURNE-JONES 

rompu de IVffort ôt de hi lensiori continus qu'elle exige de nos facuUc^s. 

Apres la première visile on sort tout (écrasé. 

On éprouve même — pourquoi ne point Tavoucr? — une sorte de vague 

décei)lion. C'est que, partant de ce 
qu'elle connaissait déjà, notre ima- 
gination a travaillé sur tout ce 
mystère, aidée en cela par la litté- 
rature qu'a enfantée l'ceuvre de 
(iuslave Moreau. Car on a écrit 
beaucoup sur lui et peu d'artistes 
aidaient mieux que lui sans doute 
à des déveloj)pements littéraires, 
par son singulier pouvoir de se- 
couer la torpeur de nos facultés 
imaginatives, de stimuler notre 
cerveau, d'évoquer des mondes ou 
de réveiller d*»s souvenirs. Aussi 
a-l-il prêté à toutes sortes délucu- 
brations plus ou moins fantasti- 
([ues, fournissant à quelques écri- 
vains particulièrement doués, l'oc- 
casion d'admirables virtuosités. Et 
l'on a abusé un peu de notre igno- 
rance pour nous surprendre et nous 
égarer. Nous nous sommes laissés 
griser par la sonorité des mots. 
C'est ainsi qu'on nous a présenté 
un Gustave Moreau fort roman- 
tique et fort étrange, et dépeint son 

œuvre comme épanoui sous je ne sais quelle inspiration sadique, et, ainsi 

qu'on l'a dit en It^rmes riioins mesurés, sous Taclion d'une sorte de folie 

solitaire. 

Aujourd'bui que nous avons pénétré tout son œuvre et que les richesses 

de son atelier nous ont permis d'analyser sûrement le mécanisme de sa 

pensée, nous avons le droit de protester contre ce portrait peu ressemblant. 



SalomÉ [Dcssiiij 
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12 LA UEVrE DE l/AHT 

La figure de Gustuve Moreau perdra peut-être de son caractère fabuleux à voir 
s'évanouir toutes ces légendes, mais on lui rendra un plus juste hommage 

en l'admirant avec la cons- 
cience plus exacte de sa 
volonté et de son effort et. 
en dégageant, sans les dé- 
naturer, son idéal et son 
enseignement. 

Non, certes! Gustave Mo- 
reau ne fut point une sorte 
de sensualiste étrange et 
troublant, lubrique et né- 
vrosé, fasciné par le vertige 
de Térotisme, hanté par les 
symboles des perversités 
et des dépravations. Son 
(euvre n'a pu produire 
cette impression inatten- 
due que sur l'hystérie mo- 
rale, la déséquilibralion 
morbide de notre temps. 
Ce grand illuminé, si Ton 
veut le nommer ainsi, fut 
doué , sans * doute , d'une 
façon exceptionnelle, d'un 
don d'intuition, d'un véri- 
table sens divinatoire, qui 
en faisaient un grand vi- 
sionnaire. Mais nul ne 
donna le sentiment plus 
Le Poltk et la Sainte intense d'une intelligence 

particulièrement comprc- 
hensive, réfléchie, cultivée, étroitement disciplinée, en un mot, d'un « cer- 
veau ». 

Un mot précieux, cueilli dans les notes que réunit religieusement M. Rupp 
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GUSTAVE MORKAi: ET E. Bl'UNE-JONES 13 

et qu'il est regrettable qu'une clause du testament interdise de publier, 
nous est un indiscutable témoignage de son absolue possession de soi : « Mon 
plus grand efTort, mon unique souci, écrit-il, ma préoccupation constante est 
de diriger le mieux que je puis, cet attelage si difficile à conduire d'un pas 
égal, mon imagination sans frein et mon esprit critique jusqu'à la manie. » 
Personne ne pouvait mieux le juger. 



L'Amour et les Muses 
(Aquarelle de Gustave Moreau) 

Que nous le surprenions, en eiïet, dans la poursuite de son idéal ou dans 
la recberche de ses moyens d'expression, nous trouverons partout la même 
dualité de facultés contradictoires qui s'équilibrent mutuellement. 

C'est à l'beure de l'inspiration que son imagination prend son plus large 
essor, comme c'est au moment de la création qu'apparaît cette faculté d'ana- 
Tyse, qui se dresse inquiète, anxieuse, pesant tout, contrôlant tout, opposant 
aux velléités d'indépendance de l'imagination sa force de discussion et de 
résistance. 

Il n'est point de temps, de cieux que n'embrasse sa pensée, pas de régions 
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bAIMIO 



qu'elle n'explore, se perdant dans les profondeurs du passd, s\^j»aranl dans 
les infinis du rêve. Mais il a un besoin indispensable de merveilleux, aussi 
dédaigne-t-il la réalité et ne se plaît-il guère à respirer que l'atmosphère 
surnaturelle du monde imaginaire des héros, des divinités, de la Fable. Il a 
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GUSTAVE MOREAU ET E. BURXE-JONES 15 

sans doute une pivdiloclion marquée pour certaines formes de civilisation : 
l'antiquité grecque, dans le recul des siècles, à cet ilge d'or où l'homme, 
heureux dans ses horizons hornés, est roi du monde, ou, du moins, le dis- 
pute aux dieux, et l'Orient, avec tout ce que les races privilégiées de ces 
pays exotiques ont apporté, au trésor de l'esprit humain, de poésie profonde 
et farouche, subtile et délicate. 11 se plaît h retrouver tous les anciens avatars 
de l'homme d'aujourd'hui à travers les caractères de ces deux grandes races 
aryenne et sémitique qui nous ont donné, Tune l'idéal de raison et de beauté, 
l'autre celui d'amour et de sacrifice, et dont les 
civilisations confondues ont formé la nôtre. 

Aussi, la mythologie des Hellènes, le grand 
livre immortel des Hébreux, la légende sacrée des 
Evangiles forment-ils la triple source inépuisable 
de son inspiration coutumière. Tantôt il s'abreuve 
séparément à chacun d'eux, tantôt il semble mêler 
leurs cours. Mais, qu'il le veuille ou non, ils se 
pénètrent mutuellement, de telle sorte que, par 
exemple, pour les religions grecques, il fait saillir 
dans ce rapprochement avec le monde biblique 
toutes leurs subsistances orientales, somptueuses 
et un peu barbares, et il les attendrit en même 
temps, d'une teinte de mélancolie, sous le rellet 
caressant de pitié et d'amour que répand le voisi- 
nage des légendes chrétiennes. ""'^^^ ^'^ '^''^ ^'"'^^^ 

^ ^ , , (Dessin) 

Avec une compréhensivité pénétrante d'homme 
moderne, sur la pensée duquel ont passé les grands bouleversements de 
rilisloire et de la Science, il élablil des rapports étroits entre les hommes 
d'autrefois et* ceux d'aujourd'hui, constatant qu'il n'y a rien de changé dans 
les grandes idées de l'humanité, si ce n'est la forme des images. Le fond des 
vérités est le môme à travers tous les temps. Aussi montre-t-il une intelli- 
gence particulière des mythes, qu'il s'efforce de relier, à travers les diverses 
civilisations, pour leur faire exprimer, sous leur symbolique différente, leur 
môme enseignement moral. Dans la curiosité de Sémélé, tentée par Junon, 
qui veut connaître le Dieu face à face, nous retrouvons la curiosité d'Eve, 
tentée par le serpent, qui mord au fruit de l'arbre de la science. Et c'est 
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16 GUSTAVE MOREAIJ ET E. BURNE-JONES 

encore ici Pandore, la première femme, chez les Grecs, qui répand tous les 
maux sur riiumanité, comme fait Eve, la première femme, chez les Hébreux. 
Il rapprochera Prométhée de Jésus. Léda et le cygne, dans la communion 
voluptueuse et sacrée de ces deux blancheurs entre la divinilé et Thumanité, 
évoqueront dans sa pensée le miracle chrétien d'union chaste entre le Saint- 
Esprit et la Vierge Marie. 



VÉXUS AIM'AKAISSAXT AUX PÈCIIELKS 

S'il se plaît, avec un sens aigu et raffiné de poète et d'artiste, à réveiller 
toutes ces images, il s'attache surtout à les rc^ssusciter pour nous, telles 
qu'elles nous semblent s'ôtre formées dans le cerveau des peuples d'autre- 
fois, qui en comprenaient la signification religieuse. Et c'est surtout à cette 
signification elle-même qu'il s'intéresse particulièrement. Car, si G. Moreau 
croit à la magie et à la puissance de l'art, il ne conçoit point un art qui n'a 
rien à dire; il veut que le sien soit le véhicule magnifique de sa pensée, le 
miroir précieux oi fidèle des troubles et des aspirations de son humanité, qui 
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Le songe de sainte Cécile 



est celle de son temps. Il professe donc une sorte de philosophie personnelle, 
singulier mélange d'anthropomorphisme et de panthéisme, de stoïcisme et 

3 
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18 GUSTAVE MOREAU ET E. BURNE-JONES 

de bouddhisme, teintée par ce qu'il y a de falal dans les religions antiques 
et orientales, d^attendri et de consolant dans le mystère chrétien. Ou, si Ton 



Fée au Griffon 
(Tableau) 

veut, c'est plutôt encore une sorte de contemplation attentive et passionnée 
du monde moral par un voyant placé très haut. 

Suivons-le maintenant dans le choix de ses sujets de prédilection ; 
G. Moreau nous y dévoilera les principes fondamentaux de son idéalisme. 

Ce qui fait sa personnalité, c'est qu'il est à la fois, indissolublement, un 
poète et un artiste. Aussi, chemin faisant, l'artiste qui est en lui s'atlarde-t-il 
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20 r.USTAVE MOREAU ET E. BUHNE-JONES 

quelquefois, avec un dilcttanlisme précieux, à se récréer devant des motifs 
purement pittoresques qui n'ont d'autre intérêt bien précis que leur propre 
charn'ie, Télégance de leur arabesque, Tharmonie de leurs colorations, la 
suavité de leur vision, la grâce, le caprice et l'imprévu de leur décor. Sans 



Ne SSL' s (Tableau) 

doute, tous ces morceaux où sa fantaisie se déploie plus librement, sont-ils 
loin d'ôtrc indifférents dans son œuvre. Pour être d'une signification moins 
profonde, ils sont, par contre, d'un esprit moins tendu et nous plaisent san§ 
effort. Ils se rencontrent à toutes les époques de sa vie, soit comme essais 
techniques, soit comme délassements de son cerveau, et, peut-être davan- 
tage à ses débuts, alors que sa pensée n'a pas encore conçu un plan bien 
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Sainte Ckcile (Aquarelle) 



délini de son univers intérieur. Mais bientôt nous le voyons obéir ù cer- 
taines préoccupations constantes qui, sous les formes diverses des prétextes 
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22 GUSTAVE MOKEAU ET E. BURNE-JONES 

nombreux empriinlc^s à ses sources habituelles d'inspiration, ont pour but 
d'exprimer les mômes conceptions morales. 

Ces sujets peuvent se répartir sans trop d'arbitraire en quatre calégories : 
l'' le Cycle de l'Homme; 2° le Cycle de la Femme ; S'' le Cycle de la Lyre ; 4° une 



Le Lion amoureux (Dessin) 

catégorie de hautes généralités se rattachant indistinctement à l'ensemble 
de son inspiration et dans laquelle on pourrait encore trouver une sorte 
de Cycle de la Mort, 

Par le Cycle de Tllomme, il faut entendre le Cycle de l'héroïsme. L'homme, 
dans son acception la plus haute de héros, de conducteur de peuples, de 
prophète, de messie, de martyr et de demi-dieu, représentant le principe du 
bien, l'esprit de générosité, de dévouement et de sacrifice. Œdipe, Jason et 
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Thésée, Hercule et Moïse, Prométhéc et Jésus, saint Jean-Baptisle et saint 
Martin, tous les beaux téméraires, les grands incompris, les sacrifiés volon- 
taires, se coudoient et se reconnaissent dans ce monde irréel et merveilleux 
qui leur appartient à tous et d'où jiillit du charnier sacré de renoncements, 



MÉDÉE ET JasON (Tableau) 

d'abnégations, de résignalions, d'humilités et de sacrifices, en une touffe 
puissante et sanglante, la Fleur mystique^ portant, au huut de sa lige, cette 
jeune et chaste figure de Vierge tenant la croix, que vient visiter Toiscau 
céleste. 

La Femme, c'est la puissance de la Beauté, victorieuse des dieux eux- 
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mômes. Vénus sortant des flots, sa nudité ruisselante, éblouissant les 
pêcheurs primitifs et sauvajies qui en subissent déjà Timpérieusc domina- 
tion. CVsl Europe et Léda el Sémélé, les incomparables mortelles qui ont 
blessé la divinité la plus haute. Mais c'est aussi, dans la beauté, tous ces 
germes fatals qui détournent les héros de leur voie et les précipitent dans 



Saint Séiiastien 

Tabîme de l'erreur et du crime. C'est le principe inconscient du mal, l'es- 
prit de curiosité et de convoitisi», le symbole de la perfidie et de la luxure, de 
la vanité el de la cruauté déguisée. C'est Kve el c'est Pandore, c'est Lucrèce 
et Messaline, Suzanne et Bethsabée, Salomé et Dalila. C'est le Triomphe 
d Hélène, Hélène dont la beauté heurta les peuples en longues et sanglantes 
mêlées; Hélène, si belle et si touchante par sa beauté et par ses larmes, 
que ses ravisseurs, en la voyant passer, l'admiraient sans aucun regret des 
maux qu'elle leur causait et comprenaient que leurs ennemis pussent accep- 
ter toutes les souffrances pour une telle créature. Ce sont aussi les monstres 
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Le Poète voyagelu 
(Tableau) 

impénétrables ou séducteurs, le Sphinx et les Sirènes et les Chimères^ celte 
vaste et étrange composition inachevée sur laquelle il a formulé, dans ses 

4 
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notes manuscrites, tout son résume^ de sa conception pessimiste de la Femme, 
la « Femme, dans son essence première, l'Etre inconscient, folle de Tinconnu, 
du mystère, éprise du mal sous la forme de séduction perverse et diabo- 



VkmsE (Aquarelle) 

lique », qu'il enferme dans une « enceinte satanique », dans le « cercle 
des vices cl des ardeurs coupables ». 

Je ne connais pas assez la biographie intime de Gustave Moreau pour 
savoir quelles étaient exactement ses préférences littéraires. Mais, dans cette 
opposition fortement contrastée des deux natures de Fllomme et de la 
Femme, on retrouve la conception amère, développée en vers d'une si grave 
et si hautaine mélancolie, dans la Colère de Samson d'Alfred de Vigny. Ce 
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Hercule et l*iiydhe de Lerne 



n'est pas le seul point de similitude entre ces deux grands songeurs solitaires, 
qui se détournaient de la Nature indifférente pour contempler « la majesté 
des souffrances humaines ». La troisième catégorie des compositions de 
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Gustave Morouu, celle que nous appellerions le Cycle de la Lyre, semble encore 
rapprocher ces deux nobles esprits. 

La Lyre, c'est pour Gustave Moreau Fembl^me rédempteur d'une religion 
nouvelle, que ses prêtres élèvent au-dessus de l'Humanité comme Jésus a 
élevé sa croix. C'est le signe divin de la religion du Verbe, de TEsprit pur, 
annonçant le règne de Tldée qui doit couronner le progrès humain. Cette 
religion a aussi son Messie, ses apôtres, ses pontifes et ses martyrs. C'est 
Apollon, le Dieu porte-lumière, assis sous les bouquets de laurier du Par- 
nasse qui, le chef rayonnant de clarté, le front soucieux, l'œil plongé dans le 
lointain du rêve ou dans les profondeurs de la vie intérieure, envoie les Muses 
répandre par le monde la propagande du Beau et de l'Esprit. Et nous les 
retrouvons ailleurs, le dieu de splendeur, de mesure, d'ordre et de beauté, 
écorchant Marsyas ou chassant les satyres, symbolisant ainsi la conquête de 
l'intelligence sur la barbarie ; et ce groupe enchanteur des jeunes Muses, 
marchant dans un rythme égal en faisceau pressé, portant près des hommes 
leur glorieux apostolat. Et ce sont ses héros et ses martyrs, ses conqué- 
rants et ses civilisateurs : Orphée, Tyrtée, Hésiode, Sapho, victime de l'a- 
mour, et la grande figure hébraïque du vieux roi p^almiste, David, au soir 
de la vie, et sainte Cécile, convertissant ses bourreaux comme ses précur- 
seurs anciens charmaient les bêles ; et il faut ajouter à celle série prophé- 
tique une courte suite tout à fait charmante de petits sujets empruntés à 
l'inspiration des miniatures persanes et exécutées dans h»ur même goût 
rare et exquis : des poètes et des chanteurs^ et de délicieuses péris, comme 
celle du don Charles Hayem, et des poétesses persanes ou indiennes, en 
de doux paysages rosés, sertis dans de capricieux encadrements orientaux. 
Et tout ce cycle se résume, à son tour, en une composition synthétique par- 
ticulièrement expressive : Les lyres mortes^ d'où s'exhale de tous ces instru- 
ments brisés et de ces voix éteintes le chant vainqueur qui doit conduire 
l'Humanité. 

La dernière catégorie de sujets comprend des compositions générales ou 
même des motifs particuliers, les uns et les autres susceptibles de porter un 
enseignement moral plus ou moins direct. C'est, dans le genre des composi- 
tions de ses confrères britanniques. Ed. Burne Jones ou Watts, qui ont beau- 
coup exploité ces hautes allégories poétiques : la Débauche et ses violences, 
r Amour vainqueur de la Mort, fAngc de la Mort, le Jeune homme et la Morl^ 
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dont la mélancolique allégorie en mémoire de son ami Chassériau est bien 
connue aujourd'hui par la répétition à Taquarello de M. Ch. Ilaycm, et des 
scènes plus anecdotiques : la Mort au milieu d'un tournoi; des amants qui 
voient passer une Parque, ou bien les paraboles éternelles de TEnfant prodigue 
ou du Bon Samaritain. Cette série, dont la plupart des sujets soiit consa- 
crés à la Mort, rappelle plus spécialement les représentations symboliques 



L'Enlèvement d'Europe 

des Giottesques du Campo Santo ou des Allemands et des Flamands du 
xv*" siècle. 

Tel est donc Texposé synthétique et concis de sa compréhension du 
monde moral. Son imagination, nous le voyons, si exaltée qu'elle paraisse, 
si vagabonde qu'il la croyait lui-même, tourne toujours invinciblemonl 
autour des mûmes pivots de sa foi idéaliste et ses diverses inspirations viennent 
s'engager, on dirait presque méthodiquement, dans le sens de certaines 
directions accoutumées. 

Mais c'est maintenant, au moment de la réalisation de son rêve, de 
Texpression concrète de ses idées, qu'apparaît la règle inexorable de sa raison 
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cl de son jugement qui vient discipliner tout son beau désordre prophétique. 
Comment procède-t-il dans l'élaboration de son sujet? — Il semble employer, 
suivant l'état de son esprit, deux méthodes tout opposées. 

Tantôt, frappé par la donnée poétique d'un thème dont il perçoit aussitôt 
les apparences conlingcnles et les conséquences doctrinales qu'il comporte, 
il entre jusqu'au fond de son rêve, le voyant et le vivant; puis, s'animant et 



Hercule et l'Hydue 
(Dessin) 

s'exaltant dans hi fièvre de la gestation, il s'assied, le plus souvent, devant 
son cahier de notes, la plume à la main, et là, comme se parlant à lui-même, 
il lixe sa pensée, localise la scène, analyse lous les éléments qui la composent, 
et qui chacun ont leur valeur, s'éloignant peu à peu du fait, pour lui toujours 
vulgaire et indilférenl, pour arriver h la significalion supérieure qu'il ren- 
ferme; il étudie la psychologie de ses personnages, les établit chacun à son 
plan, remonte à leur représentation symbolique, s'arrête à leurs ornements, à 
leurs costumes, dispose tous les accessoires dont aucun n'est indifférent jusqu'à 
ce que son sujet se soit implanté dans son esprit et devant ses yeux, avec sa 
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haute portée générale entièrement dégagée, sous l'aspect d'une vision défini- 
tive, qu'il ne reste plus qu'à fixer. Rien n'est instruclif comme de lire, dans 
ces papiers voués au silence, mais que l'obligeance de M. Rupp veut bien 
quelquefois communiquer, les notes relatives à la conception des Filles de 
Thespiits, do Sénu'lé, des Argonautes ou des Chimères, Moreau s'y explique 
tout entier. 

Tantôt, procédant d'une manière inverse, il surexcite son imagination par 

Tappel de tons dont les assemblages sugges- 
tifs éveillent, dans son cerveau éminem- 
ment impressionnable de créateur, des sen- 
sations qui se révèlent immédialement sous 
les aspecis concrels d'un riche symbole. Ici 
donc, c'est la magie de Tart qui opère, le 
mystère de la couleur qui agit. 11 suffit, 
comme on pourra le voir par certaines po- 
chades en apparence incompréhensibles de 
son atelier, de quelques tons fortuitement 
rapprochés sur une palette ou juxtaposés sur 
un panneau, pour qu'il saisisse dans ce con- 
traste ou dans cette harmonie le sens expres- 
sif d'un langage parliculier. 11 recueille soi- 
gneusement ces notations volontaires ou im- 
prévues, les complétant dans le sentiment 
„ qu'elles évoquent, voyant de ses yeux lucides 

KTLDE roiTR LA Galatuke sc dégager lentement la forme de son rêve, 

(Aquarelle) 

ainsi que, la nuit, de ces cercles d'or, d'a- 
méthyste ou de topaze qui se mêlent et se brouillent dans l'ombre de nos 
yeux fermés, se dégagent peu à peu les formes d'un songe, éclos sous l'im- 
pression qu'ils ont fait naître. 

Nous n'avons point voulu étudier ici, en parlant de Gustave Moreau, ni 
sa formation, ni ses origines, ni sa technique. C'est un sujet qui a déjà été 
traité plusieurs fois avec talent, notamment, dans cette revue, dans les 
brillants articles de M. Paul Fiat*, mais, puisque nous avons entrepris de 

* Voir les numéros des 10 janvier et 10 mars 1898, p. 39 et 231. 
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caractériser la nature de son idéalisme et d'observer le fonctionnement de 
son intelligence, il ne sera peut-être pas superflu de l'examiner un instant 
en face de la nature et devant les maîtres. 



La Madone et l'Enfant 

Ici, un contraste très intéressant s'impose entre les deux maîtres qui ont 
dirigé dans le domaine de Tartla pensée contemporaine. 

Issus de Funion des deux grands courants qui se sont disputé Tinspira- 
tion du siècle, par l'intermédiaire de cette originale et vraiment séduisante 
figure de Théodore Chasscriau qui voulut réunir les deux idéals contradic- 
toires d'Ingres et de Delacroix, Puvis de Chavannes et Gustave Moreau, mar- 
chèrent quelque temps de concert à la tôle d'un petit groupe de grands pen- 

5 
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seurs et d'exquis dilcUanles lois que Dolaunay, Ricard ou Fromentin. Mais 
ces deux grands songeurs ne tardèrent pas à se séparer et, bientôt, à ne plus 
se comprendre, entraînés chacun par la logique do son tempérament qui 



Le Poète persan 
(Aquarelle) 

devait faire de Tun un décorateur monumental, de lautre un émailleur et un 
miniaturiste. 

Alors, tout en sacrifiant, chacun de son côté, au grand culte des belles 
formes et des nobles idées, ils s'éloignent de plus en plus dans l'expression 
de leur idéal primitif. 

Lun veut persuader par le vraisemblable, laulre veut frapper par Texcep- 
tionnel. Puvis, tout on se tenant dans les hauteurs d'une contemplation très 
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élevée, garde un culte étroit à la nature ; son paysage, si généralise qu'il soit, 
n'y perd jamais, dans ses tableaux d'histoire, son caractère local; c'est un des 
agents les plus actifs de charme et de persuasion de ses visions les plus 



Poète parmi les Satyres 

irréelles. Moreau ne dédaigne pas la nature, et même dans d'innombrables 
études, il lui témoigne un scrupuleux respect ; mais devant son rôve, il se 
hâte de Toublier; il ne garde de la contemplation des spectacles extérieurs 
que les résonances qu'ils éveillent en lui. 

Lassé du beau geste perpétué chez nous par l'exemple des grands décora- 
teurs du xvi° siècle, Puvis tente de réagir en remontant aux plus ingénus ; il 
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cherche la justesse de l'altitude, rcxaclitudc du geste, jamais ni forcé, ni à 
côté, toujours mesure; de là son dessin austère, un peu fruste, mais si simple- 
ment éloquent. Gustave Moreau, concevant son art comme une écriture sym- 
bolique, exactement adaptée à sa pensée, se sert de son dessin comme d'un 
des termes les plus énergiques de son langage figuré. Dans le geste, il ne 
cherche guère que la valeur expressive et Tarabesque, et bien qu'il retourne 
souvent à la nature, elle le gène tellement, ou du moins, la hantise de son 
sujet, l'obsède à un tel point qu'il la force à entrer dans un étroit corset de 
lignes dont les courbes, les sinuosités, les arrêts, calculés suivant un rythme 
musical ou mathématique, ont par eux-mômes une signification pour son 
esprit. Tel de ses personnages, comme cette onduleusc et perfide Salomé, 
cette « fleur vénéneuse » est écrit en s'écartant, sans aucun égard de la 
nature, avec Taspect d'une sorte d'hiéroglyphe expressif. 

Puvis de Chavannes avait un souci permanent, celui de se dégager entiè- 
rement de tous les souvenirs importuns des maîtres, d'échapper à la persé- 
cution de la mémoire qui nous fait les esclaves de la pensée et de la forme de 
ceux qui nous ont précédés. 11 en était arrivé à ne plus oser ouvrir un carton 
ni examiner une gravure. Les musées lui faisaient peur. Moreau, au con- 
traire, se plaît dans la fréquentation assidue des maîtres. Ce n'est point qu'il 
ait pour eux un respect académique, qu'il veuille se rattacher étroitement à 
la tradition, qu'il ait même la pensée de les imiter fidèlement. Certes, il les 
admirait de toute son ame enthousiaste, tous ces grands esprits qui ont à 
travers les siècles consolé l'humanité et qui font encore son orgueil et sa joie. 
Mais il pensait hautement — et ses élèves ne l'auront pas oublié — qu'ils 
avaient fait leur temps et que nous n'avions pas à les recommencer ; que s'ils 
avaient mérité la gratitude des hommes, c'est justement parce qu'ils avaient 
été le miroir fidèle de leur époque et que nous devions, en cela, faire comme 
eux. Moreau voulait donc être essentiellement moderne et, comme l'âme con- 
temporaine lui paraissait s'être enrichie de toute la connaissance du passé et 
de toutes les conquêtes du présent, il cherchait autour de lui tous les élé- 
ments qui lui permissent d'en exprimer l'extrême complexité. 

Aussi, loin de fuir l'œuvre des maîtres, loin de redouter la persistance de 
leur souvenir, il faisait appel constamment à cette érudition profonde qui 
mêlait dans sa pensée les noms des plus beaux Italiens épris de formes et de 
couleur; le divin Léonard, le fier et âpre Mantegna, l'élégant et hautain 
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Signorelli, et parmi les Vénitiens, ce rare et savoureux Carpaccio qui fit une 
telle impression sur lui, et Titien avec ses bleus éclatants et ses rouges pro- 
fonds. Et en môme temps se rencontrent avec eux, dans de singuliers et 
piquants rapprochements, Albert Durer et Cranach et Rembrandt et Poussin 
et Delacroix et les Persans et les Indiens et les préraphaélites modernes : il 
s'empare résolument de leurs formes, les môle à son vocabulaire, leur trouve 
souvent un sens nouveau et inattendu et nous procure cette sensation décon- 
certante que nous trouvons un certain plaisir à ces transpositions ; que ces 
souvenirs, loin de nous rebuter ou de nous indisposer, nous font TelTet d'une 
citation heureuse ou, mieux, de l'application imprévue d'un texte déjà connu 
et qu'on n'avait pas suffisamment retourné dans tous les sens. 

On pourrait longtemps continuer ce parallèle entre ces deux grands 
visionnaires dont Tun tend chaque jour à la plus intense impression d'art par 
la plus extrême simplicité, tandis que l'autre, préoccupé d'aller jusqu'aux 
dernières limites de la complexité de son rôve, se complique à plaisir chaque 
jour, accumulant les détails, multipliant les accessoires, exagérant la fantas- 
magorie du décor, pour nous transporter dans le monde luxuriant et prodi- 
gieux de cette pensée en éruption continuelle. 

Quoi qu'il en soit de son tempérament particulier, Gustave Moreau, nous 
semble-t-il, a montré qu'il avait très bien su mener de front le difficile atte- 
lage, qu'il employait tous ses efforts à conduire. Son art logique, équilibré, 
son idéalisme très élevé, profondément moral ne procèdent, comme on le voit, 
ni des sciences occultes, ni d'aucune déliquescence morbide de romantisme. 
Il appartient bien, comme son émule Puvis de Chavannes, quoique dans un 
autre sens, par la méthode, par le jugement, par la mesure qui disciplinent 
constamment les mouvements de son imagination, à la race de Poussin, de 
La Fontaine et de Descaries. Sans doute il a trop présumé des forces humaines 
et il a voulu trop embrasser dans l'espace borné de notre courte vie. La 
plupart de ses plus beaux rôves resteront inachevés. Gagneront-ils à cet état 
d'ébauche, le charme d'austère mélancolie qui s'exhale des marbres incom- 
plets du grand Florentin? — Nous ne pouvons juger encore. Nous possédons, 
d'ailleurs, heureusement de quoi connaître ce maître par un ensemble 
d'œuvres, où le précieux de Texéculion est venu ajouter au merveilleux du 
songe. Mais, telle qu'elle est, avec ses tentatives inégales, ses essais parfois 
téméraires et parfois timides, l'incohérence forcée de cet amoncellement sur- 
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humain do travaux, la maison de Gustave Moroau est un sanctuaire où l'on 
viendra se recueillir avec émotion el respect. On y entre comme dans l'inté- 
rieur d'une ûme, et Ton y reçoit les muettes et lonj^ues confidences d'un 
des esprits les plus noblement inquiets, les plus gravement anxieux, qui ont 
voulu pénétrer au plus profond de notre être et donner, avec leur génie fait 
de nos propres tourments, une forme précise à Tidéal incertain qui s'agite 
en nous. 
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II 
SIR EDWARD BURNE-JONES 

E nVsl gwbre qu'à partir do 1893 que Sir Edward 
Burno-Joncs a 6X6 connu en France. Jusque-là 
son nom, si populaire dans son pays, n'était 
arrivé de ce côté du détroit, — et pour un pu- 
blic assez restreint d'artistes et d'amateurs — 
que comme un écho lointain de ce mouvement 
d'art particulier qui nous intriguait quelque 
peu sous son vocable de préraphaôlimne. Peut- 
être bien devait-on même au Salon de la 
Rose-f-Croix cet intérêt de curiosité sympathique, assez nouveau chez nous, 
pour ces manifestations d'Outre-Manche. Mais, sûrement, c'est par l'entre- 
mise des poètes anglais, Dante-Gabriel Rossctti et Algernon-Charles Swin- 
burne, et grâce à la propagande de leurs adeptes français, dont Je plus 
célèbre fut Stéphane Mallarmé, que le préraphaélisme s'insinua dans notre 
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milieu, p^^s de quarante ans après qu*il s'y était manifesté une première 
fois en 1853. 

C'est en vain qu'à toutes nos expositions universelles, le groupe d'artistes 
auquel Burne-Jones appartenait, sVtait présenté, suivi de ses principaux 
chefs-d'œuvre . C'est en vain qu'il envoyait lui-même en 1889 le Roi 
Cophelua, que Puvis de Chavannes n'oublia point, pour lequel Gustave 
Moreau avait réclamé l'attribution d'une médaille d'honneur. Burne-Jones 
n'était jusqu'à ce jour pour nous qu'un nom sans signification précise. 

En 1802, sur l'invitation du président de la Société, il s'était décidé à 
exposer au Champ de Mars une dizaine de ses plus beaux dessins, accom- 
pagnés d'un cadre de lettres ornées pour le manuscrit de Virgile, qu'il 
entreprenait d'illustrer en collaboration avec William Morris et Fairfax 
Murray. Ces délicats ouvrages apportaient dans nos Salons un charme plein 
de candeur un peu maniérée et de nouveauté ; ils passèrent pour ainsi dire 
inaperçus. Grâce à la bienveillante générosité du maître, le Luxembourg, qui 
attendait mieux encore de sa bonne volonté, dont les effets furent inter- 
rompus par la mort, a hérité, du moins, de trois de ces études ; elles gardent 
son souvenir dans notre petite collection étrangère. En 1803, sur les ins- 
tances de quelques amis français, il se décida à se faire connaître à Paris 
par certains de ses tableaux, qui venaient de lui acquérir, à son exposition 
récente de la New Gallery, un succès général et enthousiaste. 

Nous étions ouverts aux courants britanniques. Cet enthousiasme fut partagé 
chez nous. On découvrit tout d'un coup la peinture anglaise et Burne-Jones fut 
sacré grand peintre. Ilélas ! cet engouement immodéré ne dura pas longtemps. 

Dès que fut éventé son premier attrait de saveur exotique, cette peinture, 
qui reparut encore pendant deux Salons, ne nous frappa plus que par les 
côtés par oîi elle différait essentiellement de nos habitudes pittoresques. On 
se montra bientôt sévère envers elle et on oublia Burne-Jones aussi rapi- 
dement qu'on l'avait acclamé. 

Il est très fâcheux qu'on n'ait pas eu l'occasion à Paris, de le juger, à 
l'heure qui semblait le plus propice pour l'étude attentive de son œuvre, par 
un ensemble plus varié et plus significatif. On aurait sûrement montré à son 
égard moins de légèreté et moins d'injustice et l'on eût appris à l'aimer 
comme un esprit hautement désintéressé, vraiment épris de beaux rêves 
et de nobles images. 
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Ce qui caractoriso spécialement le talent de Burnc-Jones, c'est que sa per- 
sonnalité artistique est formée à la fois d'un poMe et d'un décorateur. Tous 
deux sont si étroitement mêlés qu'il est difficile de les disjoindre, c'est- 



Chché llollNcr. 
Bunxf-JONES, iiar U.-F. Watts. 

à-dire que lorsqu'il semble exclusivement obsédé par ses sujets les plus émou- 
vants, il ne peut s'empêcher de se laisser aller inconsciemment au caprice 
ingénieux de son esprit inventif et que, par contre, dans les moindres tra- 
vaux d'ornement où son ami William Morris lenlraîne en son apostolat 
pour la propagande du beau à travers toutes les formes de la vie, il poursuit 
doucement, sans s'éveiller, le fil d'or de son rêve enchanté. 

Cependant la balance n'est pas constamment égale dans l'équilibre de ces 

6 
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deux facultés directrices. C'est ainsi que la première partie de son œuvre est 
plus fortement imprégnée d'une chaude coloration poétique, tandis que la 
deuxième, qui embrasse la plus grande étendue du cours de sa vie, est de 
plus en plus absorbée chaque jour par des préoccupations d'élégances déco- 
ratives. 

On sait aujourd'hui chez nous, grâce à la série d'études instructives qui 
sont nées de ce tardif retour de faveur pour l'art anglais dans notre pays, ce 
que c'est exactement que le groupe des frères préraphaélites. On sait ce 
qu'était le préraphaélisme de Rossetti, sorte de romantisme très ardent, qui 
se rattachait bien plus aux grands Italiens du commencement du xvi® siècle et 
notamment aux Vénitiens, qu'aux précurseurs de Raphaël. On sait aussi ce 
que fut Rurne-Jones à Rossetti. Elève de l'Université d'Oxford, destiné à 
l'élat ecclésiastique, il se sentit une vocation irrésistible à l'apparition des 
premiers ouvrages de Rossetti qui enthousiasmait l'élite de la jeunesse 
autant comme peintre que comme poète. Il entra chez lui avec une admiration 
sans bornes et marcha résolument dans la voie qu'il trouva tracée, au point 
qu'à ce moment on peut confondre certains ouvrages du maître et de l'élève. 

Le caractère de cette première partie de son œuvre est donc qu'elle est 
conçue sous une inspiration très romantique. « La plus noble peinture est un 
poème peint, » disait Rossetti, et il considérait, écrit M. Comyns Carr*, 
qu'il n'y avait pas dans l'histoire de l'art un peintre plus richement doué de 
ces hautes qualités que Rurne-Jones. Il a certainement montré alors, à 
l'exemple de son maître, une faculté expressive de sentiment qu'on ne pourra 
dépasser. 

Dès ce moment, il vit dans la fréquentation assidue des conteurs et des 
poètes, ceux d'aujourd'hui et ceux d'autrefois : Rossetti, son maître, et Morris, 
son ami, Allingham et Tennyson, puis Chaucer et Spenser, et pour remonter 
plus haut encore, vers les sources qui les inspirèrent eux-mêmes, les vieux 
bardes bretons, les troubadours et les jongleurs, créateurs de ce peuple de 
héros surhumains et fantastiques, auxquels s'attacha étroitement l'imagination 
naïve et exaltée des foules, avide de grossissement et de merveilleux, comme 
les enfants, et inlassable comme eux devant l'éternelle répétition de ces 
exploits démesurés. 

* Préface de l'exposilion de sir Edward Burne-Jones, à la New-GaUery. 
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Au début, ce sont souvent de simples rôvcs extatiques, mystiques adora- 
tions de religiosité ou d amour. Tantôt, des Annoncialions^ où il essaie, à Tirai- 
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talion de Rossetti, d'exprimer à nouveau Témotion d'attente mystérieuse, 
d'angoisse divine et de soumission résignée qui trouble cotte pure et chaste 
figure de femme, dont s'était épris, à son tour, ce protestant d'Angleterre après 
les primitifs florentins ; tantôt d'ardentes scènes d'amour, pleines de passion 
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contenue, de chaleur méridionale, de sensualisme catholique et païen : de 
jeunes femmes qui sonjî^ent longuement en baignant leurs pieds dans Teau ; 
d'interminables baisers dans la solitude d'un parc, à Theure triste où le soleil 
se couche; déjeunes beautés, devisant et lisant, qui sont assises sur la 
verdure d'une prairie, au bord d'un étang, en leurs robes vertes, sur le fond 
vert de la forêt, dans une sorte de paradis vert intense et frais; des amants 
jouant aux échecs sur la terrasse d'un jardin, sous une lumière singulière, 
en un paysage singulier, d'une mélancolie aiguë et douce, qui éveille dans 
la pensée d'inexprimables nostalgies. 

Aux poètes, aux conteurs, il emprunte, pour leur donner une nouvelle 
vie, ces figures obsédantes de femmes qui poursuivent Timagination : les 
unes tendres, inquiètes et songeuses, à la bouche charnue et voluptueuse, 
aux yeux bleu pale un peu humides; les autres, à la lourde chevelure de vieil 
or ou d'ébène, une rose sur l'oreille, l'œil sombre et fatal, qui s'avancent 
avec une allure hautaine, mystérieuse et tragique. C'est le délicieux visage 
de femme qu'il appelle YEspérancCy et Cendrillon, et Viridis de Milan, et la 
procession des (lood Women, et Fatima^ et surtout ces deux inséparables 
petites figures de Clara et de Sidonia von Bork qui, bien qu'appartenant aux 
premiers jours mômes de ses débuts, sont de celles que, pour leur force 
expressive de sentiment et de coloration, les artistes n'oublieront pas. 

Tous ces personnages passent, silencieusement éloquents, dans un monde 
irréel et pourtant deviné ou reconnu, entrevu déjà à travers Rossetti, chez 
Titien et surtout chez Giorgione, une sorte de Décaméron ardent et passionné, 
langoureux et triste; une Venise des rêves romantiques comme celle où 
Musset écrivait ses comédies ironiques et douloureuses, mais ici sans trace 
d'humour ni de fantaisie, sans échos carnavalesques, un monde embrasé par 
une fièvre de passion sourde et profonde, dramatique et fatale, une Venise 
shakespearienne et byronienne, où flottent, sur la cité, de lourds et chauds 
effluves d'amour. 

C'est à cette heure que de courtes lignes de légende donnent le jour à 
la création la plus émouvante de cette première période (1863), qui restera 
comme un des principaux chefs-d'œuvre du maître : le Chevalier miséri- 
cordieux, agenouillé devant l'image du Christ qui se penche pour le baiser 
au front. 

C'est, Ti peine quelques années plus tard, que le conte de la Belle au Bois 
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Le Chevalier Mist:j{iconi)iELx 

dormant lui sllJl:g^rc l'idée do celle petite série de la Brlar Rosp où, 
affranchi doucenuMit des souvenirs de son premier maître, il déploie tout le 
caprice de son imagination et de sa fantaisie pour suivre avec une émotion 
attendrie et discrète les divers actes de cette délicieuse féerie. 

Vaillants et courtois chevaliers, princesses enchantées, cours galantes, 
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magiciens perfides charmés par de bonnes fées, ne sont-ce point les fables de 
nos aïeux, les récits merveilleux de notre enfance? C'est donc le réveil de 
la légende et des romans de chevalerie, la résurrection des Renaud et des 
Amadis, des Lancelot et des Roland, dos Tristan et des Parceval, et de tous 
ces autres beaux paladins courant le monde au nom du Christ ou bataillant 
pour l'honneur de leurs dames, compagnons de Charlemagne ou d'Arthur, 
que Cervantes croyait si bien avoir occis avec la lance de don Quichotte et 
qui se sont échappés, tandis que le pauvre chevalier de la Triste Figure se 
battait contre les moulins. 

Tous ces illustres héros d'incroyables épopées, qui semblent revenir en con- 
quérants dans notre art, n'étaient, d'ailleurs, endormis que d'un sommeil 
intermittent pendant ces quelques siècles. A diverses reprises, ils étaient 
venus raviver notre inspiration. Au xvu° siècle, en passant sournoisement, 
à la suite de TArioste et du Tasse, dans notre théâtre, nos ballets et nos 
opéras, ils se glissèrent dans la peinture où ils firent vis-à-vis aux héros et 
aux demi-dieux de l'antiquité. 

Vers la fin du xvni" siècle, la publication des fabliaux de Legrand d'Aussy, 
aidée par l'exaltation contemplative qu'avait créée le naturalisme de Jean- 
Jacques, occasionna une petite reprise, éclosion précoce de romantisme, 
arrêtée par la Révolution. Plus tard, ce courant populaire se développa, à la 
suite du grand mouvement des études historiques et philologiques, et aussi, 
peut-être, en raison d'un certain accès de particularisme national qui porta 
les peuples à se tourner vers leurs origines. Il s'est répandu plus activement 
chez nous, en nous revenant par TAllemagne, où il serait oiseux de rappeler 
l'action du wagnérisme en faveur du réveil des vieilles légendes germaniques 
ou celtiques, dont il faisait saillir, avec une singulière énergie, le caractère 
représentatif et symbolique*. 

En Angleterre, le môme intérêt de curiosité pour les vieilles légendes 
n'avait cessé de se montrer aux différentes époques de l'histoire littéraire, 
par l'intermédiaire des conteurs et des poètes italiens qu'on imitait. Mais les 
études de folk-lore, nées dans ce pays et très développées depuis cent ans, 
l'excitèrent d'une façon plus vive et, lorsque apparurent les préraphaélites, 

* Nous avons déjà montré dans la Uevue de l'art ancien et moderne (n» du 10 janvier 1899) que 
c*esl à celte inspiration que nous devions, dès 1861, une des formes du talent d'un de nos peintres 
les plus estimes : M. Fanlin-Latour. 
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avec rambilion de créer en art une réaction poétique, ils trouvèrent dans la 
littérature des éléments d'inspiration tout prêts à élrc recueillis. Ne demeu- 
raient ils point d'ailleurs, eux aussi, en contact perpétuel avec ces maîtres 
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La Lr^ondu de I'yomalion. — L'ÉVEII. DE I.'aME 



italiens du xiv*^ et du x\*^ siècle, contemporains des conteurs ou des chantres 
immortels du Dt'caméron, de VOrlcmdo ou de la Jérmalem ([(''livrée^ ces com- 
battants qui choisissaient comme sujet, pour entrer en lice, un poème de Kcats, 
emprunté à un conte de Boccace et, parmi eux, le fils de ce proscrit italien 
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qui vivait en communion inlimo ot constante avec les exquis ou terribles 
songeurs de sa première patrie? 

Burne-Jones, imprégné de bonne heure de toute cette littérature, vécut 
toule sa vie à peu près sur le même fonds, ne se lassant pas plus que les 
enfants et que les foules de se répéter les mômes histoires. 

Le charme de la légende, c'est qu'elle crée un monde imaginaire au gré de 
no3 désirs secrets; c'est qu'elle réalise en arrière, dans le lointain recul d'un 
passé indéterminé, toutes les chimères éternelles dont se repaît Tûme humaine. 
Burne-Jones s'est, toule sa vie, égaré comme un somnambule, dans ce qu'il 
appelait « un beau rêve romantique de choses qui n'ont jamais été et qui ne 
seront jamais, en un pays qu'on ne peut définir, dont on ne se souvient pas 
et qu'on a seulement désiré ». 

De tous ces fabliaux, de tous ces romans, de toutes ces histoires de la 
Bibliothèque bleue, c'est le grand cycle breton du roi Arthur qui a eu le don 
de le charmer chaque jour. Comme rhonnèle hidalgo de la Manche, il se 
délecte de ces merveilleuses et extravagantes aventures pour lesquelles il 
montre un goût dont il se raille finement lui-môme, avec l'humour et la 
gaîlé du vieux Cervantes, dans les dessins qu'il traçait, le soir, sur l'album 
de sa petite fille, ouvrant de grands yeux effrayés ou amusés devant les Uor- 
rew*s de la montagne ou les Plaisirs de la plaine, les Sept merveilles du 
monde, VEcole des petits dragons, etc. 

Il fîiut à tout Anglais, à toule heure, en tout lieu, une Bible. Les romans 
de la Table Ronde furent la bible de Burne-Jones. C'est le premier livre, 
dans lequel, avec Rossetli pour guide, il avait appris à lire et celui qui resta 
ouvert à son chevet jusqu'au dernier jour. Alys la belle pèlerine, le Mariage 
de Tris/an, la Folie de Tristan^ Merlin et Nimue, X^Queste du Graaly Sir 
Galahad, V Enchantement de Merlin^ toutes les aventures, tous les person- 
nages de cette épopée ou, mieux, de cette féerie batailleuse et galante se 
relient à travers tous les autres sujets empruntés aux légendes germaniques, 
aux fabliaux français, aux souvenirs antiques, les entraînant dans une longue 
théorie qui va de la Mort d^ Arthur à laquelle il collaborait avec Rossetli, 
en 1838 (au cercle de l'Union Club d'Oxford) à Arthur à Avalon, sa dernière 
toile restée inachevée. 

Un grand esprit légendaire plane donc sur son œuvre. Plus tard, dans son 
plein développement, lorsque l'élude du nu et de l'allégorie l'entraîne vers 
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ranliquitcS il ne peut s'empôcher do la travestir entièremont avec un 
caractère de légende septentrionale. Les aventures de Persce et d'Orphée se 
déroulent, sans souci de leurs aspects mythiques, de leur signification sym- 
bolique, comme dans les cartons doux et tranquilles d'une sorte de tapisserie, 
ainsi que les avenlures d'Alexandre, d'Enée ou de Jules César dans ces 
romans épiques des xu*" etxin*^ siècles ou que celles de Thésée, duc d'Athènes, 
dans Boccace ; les histoires louchantes de Pygmalion et de Psyché prennent 
des airs de contes de fées comme la Belle au Bois dormant, et c'est môme ce 
qui leur conserve un certain charme de songerie voilée. 

Dans cette même période déjà avancée, quand il semble avoir perdu, par 
la recherche du style et de qualités académiques, ses premières vertus de 
coloriste chaud et persuasif, c'est un vieux refrain breton, ce sont quelques 
vers d'une vieille ballade qui donnent encore à Burne-Jones cet élan généreux, 
cette flamme contenue pour créer le Chant (Taniour, éclatant et doux comme 
un ancien vitrail, sonore et chantant comme une musique et son œuvre la 
plus accomplie : le Boi Cophetua et la Petite Afendianle, ces deux êtres qui 
se contemplent, muets et éloquents, l'un embrasé d'une invincible passion, 
l'autre souriante et sans surprise dans le rayonnement de sa beauté qui illu- 
mine ses haillons, au milieu d'une atmosphère d'adoration, exprimée si magni- 
fiquement par l'accompagnement d'une harmonie mordorée, riche et pro- 
fonde. 

A ce goût tout particulier pour la légende bretonne se mêlait, du moins au 
début, un sentiment d'un autre ordre, un souci plus large, le désir de renou- 
veler l'inspiration de l'Ecole en puisant dans les richesses du fonds populaire, 
de constituer un art plus moderne, plus proche du peuple, de créer, sinon 
un art national proprement dil, du moins un art fondé sur des traditions 
ethniques. Cette préoccupation s'associait, naturellement, au sentiment d'esprit 
combatif de la petite secte révolutionnaire et aussi aux ambitions plus hautes 
manifestées par le grand apôtre du préraphaélisme J. Ruskin, et son mis- 
sionnaire infatigable, W. Morris, qui avaient tous deux conçu pour l'art un 
vaste rôle de mission sociale. 

Pour nous autres. Français, qui avons vu naître et grandir cet art forte- 
ment démocratique, qui a essayé de fixer la mystique contemplation que 
rumine l'âme pensive du paysan ou les aspirations de fraternité universelle 
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qui sillonnent d'un brusque éclair le cerveau de Touvrier, nous qui avons vu 
surgir et monter à Thorizon de notre vie celte grande àme sympathique et 
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humaine de Millet et pousser, en une floraison toufl'ue et vivace, Tàpre et 
forte végétation de Tœuvre réaliste de Courbet, nous avons peine à nous 
figurer que cet art fermé, distingué, d'une morbidessc élégante, éminemment 
aristocratique, pour ne pas dire même un peu mondain, pût porter en lui 



Digitized by 



Google ^ 



52 Gl'SÏAVE MOREAU ET E. BURNE-JONES 

une révolution qui lui ouvrît le cœur de la foule. Il est vrai, cependant, que 
tel fut le rêve qui hanta J. Ruskin et que W. Morris, avec lii collaboration 
de Burne-Jones, essaya de réaliser. 

C'est de l'atelier de Rosselti que les deux anciens condisciples d'Exeter 
Collège commencèrent cette étroite collaboration où Morris revètanlt, comme 
Protée, toutes sortes de formes, se faisait tour à tour peintre-verrier, tapis- 
sier, architecte, ébéniste, imprimeur sur étoffes, éditeur de livres, fondeur de 
caractères, fabricant de papiers peints, aspirant à bouleverser et à renou- 
veler Tart de la maison p:ïr l'application des lois rigoureuses d'une logique 
esthétique et à appeler en même temps tous les citoyens aux jouissances 
élevées exclusivement réservées aux riches. Burne-Jones fut l'infatigable 
décorateur de la maison Morris and C\ 

Verrières pour les églises de Birmingham, d'Edimbourg ou d'Oxford, 
mosaïques pour l'église américaine de Rome, tapisseries, enluminures, 
dessins typographiques, carreaux de faïence, dessus de pianos, panneaux de 
coffrets, Burne-Jones* suivit Morris dans tous les arts, à l'imitation de ces 
quattrocentisli llorentins qu'ils avaient pris pour modèles et vers lesquels le 
portait souvent son rêve. 

« Si je pouvais remonter dans le passé, écrit-il vers l'âge de quarante ans 
à M. Comyns Carr, dans une petite note autobiographique, le désir de mon 
cœur serait de vivre à Florence, au temps de Botticelli. » 

Un des privilèges de l'art, c'est qu'on y peut adopter son père. Après avoir 
hésité quelque temps pourGiorgione, Burne-Jones adopta Botticelli. 11 se créa, 
à la vérité, toute une famille d'ancôtres qu'il avait appris à connaître, en 1862, 
en voyageant en Italie avec Ruskin. Après les Vénitiens, qu'il avait d'abord 
exclusivement aimés à travers la vision de son maître, les Ombriens, les 
Padouans, les Florentins, le troublèrent simultanément. C'est alors que, 
insensiblement, sous ces nouveaux règnes, il se modifie, il se détache de son 
passé et se développe de plus en plus, au détriment de ses anciennes facultés 
de lyrisme concentré et fortement expressif, dans le sens de cette formule, plus 
exclusivement préoccupée de l'écriture que de la pensée, des rythmes déco- 
ratifs que de l'intérêt poétique, qui est devenu sa manière la plus popu- 
laire. 

• Voir il ce sujet : Paul Lcprieur : Burnc Jones décotaleur el ornemaniale (Gazelle des Dcaiw-Arls), 
t. Vlll, 3" période. 
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Sans (loule, à ce moment, son inspiralion tlevienl-elle plus varii^e ; il élenJ, 
nous l'avons vu, le cercle Je sa compréhension léj^endaire jusciu'aux héros do 
ranli(]uilé et il doit à ce mélan{::e, d'un dilellanlismc très raffiné, de paga- 
nisme et d'esprit chevaleresque, quelques beaux morceaux comme celte tra- 
gique C//yv', dans sa robe d'or bruni, préparant ses incantations, ou celle cliar- 



Clichu liollycr. 
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mante et poétique composition de Laus Voneris^ sorte de rêverie giorgionesque, 
dont la conception appartient à ses premières années, qui exhale, comme le 
Chant cfcmiour, en son harmonie très sonore, une fleur de volupté mysti(|ue. 
Mais ses nouveaux guides Tentraînent à leur suite sur les chemins périlleux 
de la terre classique. Avec Botticelli, Pérugin, Mantegna et Michel-Ange, il 
s'aventure chaque jour plus loin sur ces rochers glissants où il perd pied quel- 
quefois. Il est hanté par l'idée fixe du style, l'obsession du grand art, le désir 
-d'aborder les sujets généraux. Ce qui domine alors dans son inspiration, ce 
sont les sujets allégoriques, les abstractions décoratives. Au début, il com- 
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prend ces allégories, empruntées d'allloiirs le plus souvent à la Mascarade de 
l'Amour de Spcnser ou au Roman de la Rose ^ comme de véritables « moralités ». 
Puis il s'adresse aux vieux motifs d'école, aux abstractions latines : \di Justice, 
la Tempérance^ la Foi, la Charité^ qui font des pendants indifférents kV Aurore 
et au Crépusculcy à \Eté et à VHiver^ à V Automne et au Printemps, Pourtant, 
il est vrai, à celte heure môme, avec une préciosité très délicate, un esprit 
de fine invention d où se dégage le charme d'une subtile poésie, il imagine 
y Escalier d'or et, prenant pour thème le nom glorieux d'une petite fleurette 
bleu d'outremer, qui s'ouvre au bord des eaux, il crée cette gracieuse allé- 
gorie du Miroir de Vénus qui réunit autour d'une flaque d'eau claire la 
déesse et ses suivantes dans un paysage péruginesque. 

Parfois, aussi, il atteint une certaine éloquence, avec des compositions 
symboli(|ues graves et même austères, où le souvenir de Michel-Ange le sou- 
tient et lui donne quelque souffle. La Roue de la Fortune, le C/iar de l'Amour 
(resté inachevé), les Profondeurs de la mer^ qui le firent connaître à Paris 
en 1893, dans leur arrangement très sobre, leur camaïeu en deux tons, leur 
volonté de rester dans le sujel, gardent une réelle force expressive. Mais 
bientôt, dans VAmour dans les ruines, dont le sentimentalisme facile et 
convenu devait assurer le succès, et, bien plus, dans le Pèlerin et l'Amour, la 
dureté du ton, la raideur du dessin, le manque d'atmosphère réelle et surtout 
d'atmosphère morale, la disproportion entre l'intérêt qu'il accorde dans sa 
manie décorative aux témoins inanimés et celui que lui inspirent les vrais 
auteurs de la scène, font perdre à ces images toute la hauteur de leur signifi- 
cation. (Comparez avec VAmour et la Vie, VAmour et la Mort de Watts et 
vous sentirez toute la différence qui sépare le lyrisme véhément de ce mora- 
liste viril, convaincu et résolu, et le dilettantisme délicat et savant de ce grand 
enlumineur, qui savoure les petites combinaisons de son décor et de ses 
accessoires. 

Car l'ingéniosité, c'est maintenant son charme et son travers. Tout subit 
désormais l'influence de cette préoccupation exclusive de l'arrangement déco- 
ratif. Comme Merlin enchanté par Viviane, il est possédé par le décor. 

Ce n'est pas que Burne-Jones n'ait eu à certains moments la velléité de se 
renouveler et de s'étendre en s'adressant à la nature, mais il n'a jamais 
pensé h la chercher direclemenl ; il Ta toujours vue à travers les maîtres. 
Cela semble étrange si l'on considère que le grand mot d'ordre qui avait 
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groupe les premiers préra- 
phaélites autour de leur pré- 
curseur et de leur apôtre, 
Ruskin, avait été justement 
la soumission étroite, fidèle, 
exclusive à la nature et que 
Ton peut définir le préraphaé- 
lisme comme le résultat d'une 
association, telle qu'il s'en 
produisit en Toscane , au 
xv*" siècle, entre le natura- 
lisme le plus aigu et l'esprit 
poétique le plus exalté. Mais 
Rossetti échappa toujours aux 
intluences de son milieu pour 
rester franchement un poêle, 
uniquement préoccupé de son 
rêve. Burne-Jones le suivit 
exactement dans sa voie. « Il 
m'avait dit de me laisser 
aller à mon imagination sans 
crainte, » écrit-il et il ajoute 
avec sa finesse habituelle : 
« Cela me fut bon et cela me 
fut mauvais. » Et par là, sans 
doute, entendait-il manifester 
le regret de n'avoir pas assez 
regardé au dehors, autour de 
lui. 

Quand il abandonne les 
grands fonds vénitiens de forêt 
montante, qui font des repous- 
soirs si harmoniques à ses ciiché iioUycr. 

,. r ^i 1 f L'Escalier d'où 

personnages, cette toret toui- 

fue de Brocéliande, fermant la vue, cachant le ciel, dont il comprend si bien 
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les myslorieuses piofondours, c'est pour ouvrir des horizons de paysages 
ombriens aux arbres grêles, aux pcliles collines ondulées, au ciel teinté de 
dégradations pàl(*s. 

Il avait bien, au début, une sorte de sens instinctif des harmonies natu- 
relles, des relations des figures avec le fond, du mystère de l'enveloppe. II 
perd trop tôt celte compréhension des grands spectacles universels, et aux 
époques où il s'attache à une vérité plus littérale, il se contente le plus sou- 
vent d'associer la nature à son omvre par ses côtés les plus petits. 11 s'amu- 
sera ici àcmmOler les inextricables lianes d'une ronce, là à faire papilloter les 
mille petites flammes roses des aubépines, comme dans ce tableau de VEnchan- 
tnnenl de Merlin ; car cette griserie du décor l'envahit même dans ses 
sujets de prédilection, et il lui sacrifie ici encore la chaude éloquence de ses 
premières colorations généreuses, l'intensité expressive de ses physionomies. 
Entre les deux extrêmes limites de sa carrière artistique son art a changé 
du tout au tout. Au début, il ne voit que son sujet; il va jusqu*au bout 
de ses moyens, sans hésitation, sans timidité pour exprimer fortement 
la pensée qui l'obsède. Il n'oublie point ce précepte que lui avait répété 
tant de fois son maîlrc : « qu'il ne faut jamais se laisser arrêter dans 
l'expression de son rêve par les difficultés de l'exéculion ». il crée ainsi un art 
tendu, intense, profond et expressif, qui ajoute cependant un charme attendri 
de colorations plus musicales à ITipreté maladive et inquiète de Rossetti. 

Puis, après une période transitionnelle très étendue et insensiblement 
dégradée, pendant laquelle s'épanouissent ses œuvres pour ainsi dire classi- 
ques, il poursuit une longue carrière d'un art conventionnel, fortement teinté 
d'académisme, pénible, gauche et embarrassé dans le dessin, se refroidissant 
et s'appauvrissanl dans les colorations, d'une science d'arrangement et d'ara- 
besque, d'une ingéniosité d'invention tout à fait rares, d'un dilettantisme 
maniéré, d'une élégance aristocratique, qui souvent ne sont pas dépourvues 
d'un vrai charme poétique, mais manquent toujours un peu d'humanité et 
de vie. 

Durnc-Jones, comme ses autres confrères préraphaélites, aura-t-il dans ce 
milieu britannique qui a toujours vécu d'apports continentaux, établi les bases 
solides d'un véritable art national, d'un art qui dépassera le milieu aristo- 
cratique dans lequel il s'est formé, pour aller, plus près du cœur et de l'esprit 
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des foules, remplacer par de nobles 
images et de hauts enscignemenls le 
genre imbécile, le sujet banal et 
lanecdotc vulgaire dont ell(»s font 
leur pain quotidien? Burne-Jones el 
Morris, dans leur louable tentative, 
démocratique et sociale d'élever le 
niveau moral du peuple par l'expan- 
sion universelle de Tart sur toutes les 
manifestations de la vie domesticjue, 
auront -ils jeté les germes féconds 
d'un mouvement décoratif vraiment 
populaire qui puisse régénérer les 
industries? Devant les résultats laissés 
par l'activité de leur existence, certes, 
bien remplie, au lendemain de leur 
mort, on est obligé de constater que 
leurs premi^M-es ambitions, si elles ne 
s'étaient d'elles-mêmes singulièrement 
restreintes le long de la route, seraient 
aujourd'hui fortement déçues. Tout au 
plus ont- ils apporté un stimulant 
momentané à l'activité de quelques 
chercheurs. 

Tout ce mouvement est donc resté 
très artiliciel et n'est pas sorti du 
cercle aristocratique au milieu duquel 
il est né et qui était seul, par son 
éducation, à même de le comprendre. 
Mais qu'importe! ce qui est mieux, 
Burne-Jones a laissé un rùve vivant 
d'où se dégage, par une action d'une 

portée tout autre, une morale aussi 

^^ 1 4 . . 1 . • La Chéation : le simème jour 

consolante et aussi humaine. 

C'est dans ses compositions allégoriques, d'un esprit inventif très ingénieux 

8 
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et pcut-ôtre niC'tnc trop subtil, qu'il n cru donner ses plus hautes leçons. A la 
vérité, elles ne nous inléressent, la plupart du temps, que comme de grands 
rébus, séduisants seulement par leur charme décoralif. Il n'a ni l'esprit des 
mythes ni le sens des symboles. C'est un rêveur, qui n'a de phiisir qu'à 
rêver. 

Mais, dans le rêve permanent de ce monde imaginaire au milieu duquel il 
marche tout éveillé, Burne-Jones a donné la plus haute expression de sa con- 
ception de la vie morale. Au début, dans toute l'ardeur de sa jeunesse, il 
se plonge sans rélléchir dans une chaude et sensuelle émanation d'amour. 
Peu à peu, cependant, dans la fréquentation de ces héros familiers dont il 
suit les entreprises téméraires et chimériques contre lesquelles se dressent 
d'éternels obstacles, de perpétuelles embûches, se dégage pour lui et pour 
nous, d'une façon de plus en plus distincte, dans l'atmosphère d'humanité 
supérieure où ils se meuvent, un sentiment d'aspiration profonde vers l'idéal 
à accomplir. 

Ici, Saint Georges, vainqueur du dragon pour sauver la princesse de Cap- 
padoce, Persée venant au secours d'Andromède enchaînée, le chevalier rompant 
tous les maléfices et les enchantements pour délivrer la belle endormie expri- 
ment, comme Ilcrciile ou Thésée dans le symbolisme de Gustave Moreau, 
l'effort désintéressé, Tesprit de dévouement, de sacrifice, de natures supé- 
rieures et bienfaisantes ne discutant pas les ordres impérieux de la conscience. 

Ailleurs, les Chevaliers de la Table Ronde dispersés « En qiteste du Graal » 
semblent poursuivre l'idéal insaisissable : de même Orphée, à la recherche 
d'Eurydice, la perdant à tout jamais lorsque, près de l'atteindre, il se retourne 
pour la voir. 

Le Chevalier miséricordieux nous parle de l'oubli des offenses, le Roi Cophe- 
tua assis, devant l'humble mendiante, son épée entre ses jambes, sa cou- 
ronne inutile entre ses mains, nous dil, aveé l'accent d'un verset du Cantique 
des Cantiques, combien les pauvres grandeurs de ce monde sont peu de chose 
ù côté de l'amour. 

Et de partout, de tout son œuvre, c'est un hymne perpétuel, unanime, à 
l'Amour et à la Beauté. Du commencement à la fin, c'est un hommage inces- 
sant envers la Femme. Amoureuse et passionnée au début, plus tard chaste, 
souriante, d'une mélancolie un peu mièvre, d'une réserve un peu maniérée, 
la femme est reine de ce monde sur lequel, suivant une conception, certes, 
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moins pessimiste que celle de son confrère de France, elle n^pand le rayon- 
nement bienfaisant de sa grâce et de sa bonté. 

Le cœur des poMes et des artistes ira sans doute plus volontiers vers ses 



Cliclu' llolljrr. 

L'Amour kt Psyché 



premières images. Tel qu'il est, néanmoins, avec son charme et ses défauts, 
ses entraînements poétiques et ses excès d'exécuUmt et de virtuose, à toutes 
les périodes de sa vie, Tart de Burne-Jones est un art très volontaire et très 
personnel. 
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Art d'imagination dans la pensée ou dans l'écrilure, art de rùve ou art de 
décor, quel qu'il soit, nous pouvons protester, avec les habitudes de notre 
éducation plastique contre ses insuffisances, ses partis pris et ses lacunes, 
nous pouvons résister en vertu des principes de notre esthétique, réclamer 
au nom de la nature et de la vérilé. Dès que nous nous approchons, cepen- 
dant, de ces êtres mystérieux et tendres, nous sommes vaincus, à notre tour, 
par les sortilèges de ce majçicien ; nous sommes prisonniers, nous aussi, de 
cetle forêt onchanléc dont les fleurs de pâle églanline nous enlacent à notre 
insu et nous nous hiissons bercer au charme insinuant de ces légendes, contées 
si doucement, h mi-voix, d'un ton un peu monotone, dont le rythme égal 
comme une longue mélopée nous endort dans le mensonge divin d'un monde 
supérieur où tout n'est qu'amour, qu'héroïsme et que beauté. 
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III 



^^^ ^ T maintenant quelle conclusion se dégage du 
rapprochement de ces deux grandes figures de 
Gustave Moreau et de Burnc-Jones? Quelle mora- 
lité oserions-nous en tirer? 

Elles nous apparaissent bien, chacune dans 
son pays respectif, comme des génies excep- 
tionnels dans lesquels leurs contemporains ont 
cru trouver l'expression la plus exacte des aspi- 
rations secrètes de leur àme. Quelle que soit, 
en effet, la clairvoyance de notre esprit critique 
qui ne se dissimule ni leurs exagérations ni leurs défauts, ils nous attirent 
et nous retiennent tous deux par la haute portée de leur esprit, l'étendue 
de leurs idées générales, leur profonde culture, leur personnalité volontaire 
et tenace, Tunion étroite de leur intelligence et de leur imagination, l'unité 
de leur conception artistique, l'harmonie admirable de leur a»uvre et de 
leur vie. 
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Tous deux, (échappant à rélroilo contingence des faits, se dégageant libre- 
ment de la réalité, ont créé un monde imaginaire d'humanité surnaturelle par 
lequel ils affirment sous des formes diverses un môme idéal de splendeur 
morale. 

L'un, dans une sorte de culte anthropômorpliiqiie, célèbre les hautes 
vertus de l'espèce sous celte forme antique de Vhrroïsmp qui semble résumer 
tout ce qu'il y a dcMlivin dans l'humanité ; Tautre accuse certains caractères 
humains à travers un grossissement merveilleux, sous c(»t aspect de l'esprit 
chevaleresque (jui montre l'àme des temps modernes dans un état particulier 
d'exaltation. L'un (»st plus près de l'esprit antique, l'autre plus soumis à l'in- 
fluence de l'esprit chrétien. Le premier est un philosophe, hanté par le besoin 
de traduire, au moyen de mythes, de symboles, avec l'appareil d'un laiîgHge 
exlraordinairement riche et expressif, toutes les modalités de sa conception du 
monde intérieur. L'autre est un rêveur et un poète, un contemplateur doux et 
tranquille qui se laisse enivrer dans la molle griserie de ses images de légendes 
au milieu du monde familier de ses fictions aimées. G. Moreau est donc une 
hautaine et virile intelligence en perpétuel enfantement, repliée sur elle- 
même et dédaigneuse des suffrages d'autrui; son art est essentiellement un 
art d'idées. Burnc-Jones est une ame charmante et songeuse, à demi égarée 
dans son extase tendre et sereine, à demi animée de certaines coquetteries à 
l'égard de ses admirateurs ; son art est surtout un art de sentiment et de goût. 

Dans l'expression de leur idéal, l'un procède par accumulation, l'autre par 
simplification. Plus il avance dans la vie, plus Moreau s'exagère, si l'on peut 
dire, exaspérant ses harmonies, enrichissant ses colorations de tons nouveaux, 
sonores et vibrants, stridents et aigus : des violets, des verts, des roses, des 
lilas, qui peu à peu s'ajoutent à la gamme des bleus et des rouges vénitiens 
qui jadis formaient la dominante de sa palette. Burne-Jones, au contraire, 
s'apaise et se refroidit à mesure qu'il se développe; il perd insensiblement les 
chaleurs giorgionesques de ses premiers temps, ces bleus et ces rouges, qu'il 
affectionnait, lui aussi, profonds et veloutés, dans l'enveloppe générale. 

Uun est une nature fortement synthétique ; Tautre plutôt un esprit nar- 
ratif. Tandis que chaque œuvre de (J. Moreau, quelle que soit la catégorie où 
on la prenne, présente une absolue unité, portant en elle-même tout son 
enseignement esthétique et moral, Burne-Jones, lui, se plaît à développer lon- 
guement les diverses péripéties de ses sujets en diptyques, triptyques, com- 
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positions de quatre ou six panneaux, ou même séries de toiles, comme ces 
cycles de saini Georges^ de Pygmalion ou de Persée qui sVlendent souvent 
davantage. Parfois, même, tel que les maîtres d'autrefois, il se plaît à placer 
comme un second tableau incident au fond de sa composition. 

Tous deux, également, par leur nature exceptionnelle, sont destinés à 
former un art exclusif et sans lignée. Ils ne devraient point avoir dVdèves. 
Burne-Jones n'en aura, pour ainsi dire, point laissé, k la suite de son presque 
contemporain, Walter Crâne, rien ne restera plus de cet art qui eût voulu 
constituer le premier chaînon d'une nouvelle tradition britannique, que les 
pales élucubra lions, à peine remarquées, bientôt oubliées, de quelques der- 
niers imitateurs. Quant à G. Moreau, de quel œil verrait-il aujourd'hui la 
dispersion de ses meilleurs disciples, à peu près tous entraînés dans la 
contemplation de la vie de leur temps? Le plus bel hommage qu'ils aient pu 
rendre, cependant, à son enseignement, c'est de ne pas s'obstiner à continuer 
une œuvre qu'il était seul à pouvoir enfanter comme il était seul à pouvoir 
la concevoir. On l'a bien vu, il y a quelques années, lorsque partit de son 
atelier tout un petit renouveau romantique qui voulait perpétuer les tradi- 
tions du maître. Les plus intelligents n'aboutirent guère qu'à réaliser des 
sortes de pastiches moroses qui commencèrent à porter pn^judice, comme 
toutes les parodies, à l'œuvre de Moreau lui-mOme, encore à peu près inconnu. 

Ce qu'il faut savoir recueillir précieusement chez ces maîtres, c'est leur 
esprit môme, leur méthode réfléchie, leur forte discipline. Bien stylés par leur 
guide, les élèves de Moreau l'ont rapidement compris. 

A ce titre, son enseignement est digne d'admiration, comme ayant créé, à 
la fois, un des plus ardents foyers d'idéalisme et une des plus savantes et des 
plus intelligentes académies de praticiens, attentifs devant les formes et 
devant leur expression. L'étude assidue des maîtres, non point pour les imiter 
servilement, mais pour apprendre d'eux le secret d'interroger sincèrement la 
nature, l'effort nécessaire de pénétration intégrale du sujet, le sentiment de 
l'unité dans la conception comme dans l'exécution, l'emploi sobre mais judi- 
cieux du langage expressif des harmonies, toutes ces fortes qualités tradi- 
tionnelles de nos grands classiques, les élèves de Moreau, nous nous en 
assurons chaque jour, les ont retrouvées dans l'enseignement de leur maître, 
lorsqu'ils ont voulu, comprenant enfin leur vraie voie, les porter dans l'obser- 
vation de notre vie. 
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Knfin, avec leurs dissemblances el leurs analogies, Gustave Moreau et 

Burne-Jones nous intéressent et nous attachent surtout parce que nous les 



Saint Sébastien 
Dessin de Guslavc MunxAu (Musée Gustavc-Morcau). 



sentons bien nôtres, parce qu'ils sont tous deux essentiellement modernes. 
Sans doute, n'ont-ils point cherche le prétexte de leur développement poé- 
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tique dans la n'alilé do noire propre vie, dont ils ont volonlairemenl m(?connu 
soit le charme, soit la grandeur. D'autres ont accepté cette tache. Pour eux, 
ils ont voulu s abstraire et voir plus haut, dans le plus secret de noire âme 

contemi)oraine. Toutes les turbu- 
lentes audaces de notre pensée, 
toutes ses inquiétudes maladives, 
toutes ses ardentes soifs de beau- 
té, d'amour, de justice et de vé- 
rité, tous ces orgueilleux elTorts 
tentés pour l'alTranchissemenl de 
l'espace que raniment les pre- 
mières révoltes de Prométhée 
contre la Nature et les dieux, 
nous en retrouvons Técho sonore 
ou voilé à travers les images par- 
lantes de ces mythologies anti- 
ques ou de ces légendes chré- 
tiennes. Celte foi de l'humanité 
en elle-même, cette confiance 
dans sa haute mission, dans ses 
destinées dont elle se sent res- 
ponsable, cette sorte de religion 
idéale d'ordre, de devoir, de pro- 
grès, de fraternité qui réunit en 
elle la parole de Socrate et le 
verbe de Jésus, ce rêve enfin d'hu- 
manité meilleure , supérieure, 
définitive, ils l'ont exalté forte- 
. . ment en nous en éveillant les pi us 

Aquarelle «te GuslaveM.jaEA. Mu.V (m.lavc-Moreau}. UoblcS facultés dc l'ÛmC hu- 

maine. 
Ils n'ont pas voulu un art indifférent et inutile. Tous deux, avec leur élo- 
quence plus ou moins puissante, leur voix plus ou moins étendue, ils ont 
voulu rajeunir l'héritage traditionnel des vieilles croyances dénaturées par 
les cultes littéraux et h^s dogmes étriqués et reprenant, chacun, les 
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Moïse sauvé des eaux 



thèmes élcrncls dont s'esl repue l'hunianilé, dépassanlla porlée de leur 
sujet, ils ont donné à leurs contemporains, à coté des penseurs qui pour- 
suivaient les mômes ambitions élevées avec d'autres moyens d'expression, 
une haute direction désintéressée, un ijioubliable enseignement moral. 
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Ainsi, d'une part, un penseur, un philosophe; de lautre, un rôveur, un 
poêle. Est-ce à dire que ces deux formes de la pensée caraclérisenl spéciale- 
ment Tidéalisme dans chacun des deux pays? — Non, certes, nous le savons 

bien, puisque des deux cotés 
de la Manche, d'autres noms 
au moins tout aussi grands se 
trouvent accolés à ceux de 
Gustave Morcau et de Burne- 
Jones pour fournir la repré- 
sentation complète de Fidéa- 
lisme dans les deux nations ; 
puisque, en Angleterre, Tart 
prophétique de Watts peut 
contre-balancer les créations 
de Gustave Moreau et que, en 
France, Puvis de Chavannes 
personnifie avec un incompa- 
rable éclat l'esprit légendaire 
et la rêverie contemplative. 

Les mêmes formes de l'i- 
déalisme se rencontrent donc 
dans les deux milieux. I^i par- 
ticularité qui les distingue lun 
de l'autre réside dans l'expres- 
sion de cet idéalisme, dans 
son caractère, et provient soit 
des habitudes locales de la 
pensée, soit des circonstances 
dans lesquelles s'est développé 
l'art dans les deux pays. 
Ce que nous remarquons déjà, c'est que Gustave Moreau, dans son orgueil- 
leuse tour d'ivoire, Puvis de Chavannes, au milieu de la foule dont les applau- 
dissements aussi bien que les sarcasmes le laissèrent intact, restent deux 
solitaires indépendants du milieu qui les environne, uniquement préoccupés 
de la réalisation de leur rêve intéiieur. Si leur génération se reconnaît en 
eux, c'est qu'ils en sont une manifestation nécessaire et inconsciente. Watts 
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et Burne-Joncs, au contraire, ne se désintéressent point du milieu dans lequel 
ils travaillent. C'est pour lui qu'ils travaillent. Tous deux veulent le moraliser, 
Tun par de virulentes paraboles, Tautre par d'aimables séductions. Watts, 
môme dans ses portraits, est convaincu de produire, par leur choix, une action 
moralisante. C'est là un petit travers britannique. Chacun veut prêcher, en 
tout lieu et à tout instant ; on en prend l'habitude, le dimanche, aux coins 
des rues, sur les terrasses des promenades. Aussi une particularité de huir 
art, c'est de penser toujours à une leçon directe, à un enseignement immé- 
diat pour un public déterminé. 

Burne-Jones s'est pris sérieusement pour un socialiste militant. Dans tous 
les cas, il a surtout subi l'influence du milieu aristocratique pour lequel il a 
exécuté presque toute son œuvre. Peut-être trouvera-t-on que Moreau ne fut 
point assez mêlé à la vie des hommes, A coup sur, Burne-Jones ne fut pas 
assez isolé du contact de ses contemporains. 

En France, à la suite des grandes luttes des classiques et des roman- 
tiques, comme protestation à l'abâtardissement de Térole, à l'aveulissement 
général de l'art dans un éclectisme indifférent, se forma de l'idéal en appa- 
rence contradictoire de Ingres et de Delacroix, par l'intermédiaire de Chas- 
sériau qui en avait tenté l'indissoluble union, un petit groupe d'idéalistes 
reprenant avec un ardent amour les belles traditions des grands maîtres 
d'autrefois. En face d'eux, s'insurgeait en même temps la phalange réaliste, 
plus turbulente, dont nous avons résumé la fornuilion dans la Hcrur de 
C Art ancien et moderne, il y a quelques mois*, qui tentait, de son coté, 
un effort encore plus vigoureux pour relever la peinture en s'adressant, 
dans une voie différente, aux chefs-d'œuvre du passé et en suivant la 
nature de plus près. 11 s'ensuit donc que ce mouvement idéaliste reçut 

" son contrepoids naturel. De même le romantisme vil naître à la même 

h(»ure, parallèlement à Delacroix, Ingres ou Meissonier, en face de Rous- 

[ seau, Corot. De même Dupré et Diaz furent immédiatement suivis des 

naturalistes Troyon et Daubigny ; de même l'un de nos idéalistes les plus 
puissants et les plus originaux, Millet, fut aussi l'analyste le plus subtil, 

} le plus hardi et le plus sur dans l'observation. Notre école a donc vécu 

I dans un constant équilibre qui a fait sa mesure et sa force. 



* Fantiu-Lalour, 10 janvier IS'.i'J. 
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En Angleterre, nous nous trouvons chez un peuple particulièrement doué 
au point de vue lyrique, dans un pays de littérature, de poésie, d'imagination 
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TAte de jelxe femme 
Kludo au fusain par Blhme-Jo.ne» (Mu^éc du Luxembourg). 

jusque dans Tobservation, de fantaisie et de caprice, où s'épanouit même sou- 
vent la fleur bizarre de Texcentricité. 

Sans vouloir reprendre le mot excessif d un de nos plus brillante artistes 
contemporains devant un portrait de Reynolds de la National Gallery et qua- 
lifier Tari anglais « un beau mensonge », on peut dire, cependant, que leurs 
plus grands maîtres, à de rares exceptions, s'ils ont pour eux la chaleur, Téclat 
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Femme chassant des Satviies 
Aquarelle de Gustave iMoHEAt (Musre Guslavc-Morcau). 



et le charnio, ce qui est sans doute un apanage fort enviable, ne gardent 
pas toujours le sens de la mesure et le sentiment des réalités exaetes. 
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72 GUSTAVE MOREAU ET E. BURNE-JONES 

Leur art, h la vorité, a pour ainsi diro toujours été un art d'importation. Il 
n'y a pas do tradition nationale proprement dite. Beaucoup de leurs maîtres 
aujourd'hui encore — ceux entre autres qui dirigent leur enseignement — 
viennent de Hollande, de Bavière ou de France. Cela crée un défaut d'éducation 
plastique, d'instruction professionnelle qui les embarrasse souvent dans 
Texpression de leur rôve, les laissant dans une sorte d'impuissance devant la 
nature et abandonnés aux dérèglements de l'imagination. C'est ce qui arriva 
à Bu rne- Jones. 

Leur art est donc un peu ce qu'on appellerait un art d'amateur ; ce sont 
parfois même exactement des amateurs qui l'ont le plus brillamment 
cultivé. 

Aussi, dans un pays sans forte tradition locale pour l'étude de la nature et la 
pratique du métier, ce qu'on appelle l'école ou plutôt l'ensemble de la produc- 
tion artistique fut facilement dévoyé pour satisfaire le mauvais goût public. 
Il y avait besoin d'un fort courant d'air naturaliste pour retremper l'art dans 
la nature et dans la vie. Ce fut l'ambition première du préraphaélisme. Mais 
ce préraphaélisme fut l'œuvre personnelle de F. Madox Brown et de 
J. Buskin. Groupement fort arbitraire et mouvement très artificiel, il 
dévia rapidement et retomba dans les excès qu'il s'était donné mission de 
redresser. 

Naturalisme, réalisme, impressionnisme, plein-airisme, toutes ces formules 
qui correspondent chez nous à l'étude variée de la nature, semblent donc don- 
ner à notre art une allure un peu terre à terre. Nous voudrions, parfois, qu'il 
montrât plus d'envolée, nous aspirons à ces beaux mouvements d'imagination 
et de lyrisme de nos voisins d'Outre-Manche. Leur indépendance à l'égard de 
la nature leur permet, semble-t-il, d'être plus près de la traduction exacte 
de leur pensée. Mais dès que nous sommes depuis quelque temps de l'autre 
côté du détroit, après nous être nourris avec enthousiasme de cette pensée 
ardente ou de cette rêverie délicate, de cette éloquence ou de cette senti- 
mentalité, de ces inventions et de ces intentions, à travers tout ce monde très 
expressif et souvent très élevé, mais aussi parfois irréel, artificiel, factice et 
chimérique, nous perdons pied et nous avons hâte de rentrer chez nous. 

Nos voisins, cependant, forment une race remarquablement intelligente et 
pratique. Jadis, à peine les voyait-on figurer dans nos expositions. Aujourd'hui 
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parmi les arlislos olrangors qui peuplent nos académies et nos salons, ils 
arrivent immédiatement en seconde ligne, juste après les Américains. Ils ont 
trouvé chez nous bien des vérités à apprendre; leurs jeunes artistes en ont 



Cliché llolljcr. 
La Tl-TE FATALE 

(PcTscc montrant à Androinède la lôlc de Méduse.) 
Tableau «le Ijir>k-Jones {(lollcclion de Ihc Kl Hoii. Arlhur-J. Halfour, M. P.}- 

fait leur profit ; déjà leurs nouvelles générations d'Kcosse ou de Cor- 
nouailles en |)orlent des traces fécondes. Nous sommes d'excellents éduca- 
teurs; ils no manqueront plus de venir chez nous pour nous prendre, sans 
amour-propre, comme guides. N'avons-nous pas, de notre coté, à les imiter 
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74 GUSTAVE MOREAU ET E. BUUNE-JONES 

d'une autre façon et à prendre quelque chose chez eux. Plusieurs de nos 
grands maîtres, du moins, pensèrent ainsi. Paul Huet, Géricault, Delacroix, 
Monet n'ont rien perdu pour aller à Londres. 

Nos deux plus grands idéalistes contemporains, Puvis de Chavannes et 
Gustave ^Moreau, restèrent toujours en contact avec leurs confrères hritan- 
niques et ne leur ménagèrent pas leur admiration. C'est par leurs analogies 
avec les maîtres de ce pays qu'ils ont dépassé la mesure des talents qui les 
entouraient. Inspirons-nous donc de ces grands exemples et, sans laisser 
s'alTaihlir nos fortes traditions d'école qui nous attachent étroitement à la 
nature et à la vie, regardons de temps en temps un peu plus loin et un peu 
plus haut, vers ces grandes et nobles figures qui veillent à la porte du 
monde merveilleux des vérités invisibles. 
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